Déjate sorprender

No había sonado el despertador. Ese día fue la incidencia del sol atravesando los huecos de la persiana los que me habían despertado. Comprobé que nada en la vida nos espera mirando dos minutos el teléfono. Granada llevaba despierta casi dos horas y yo aún seguía revuelta en la cama intentando recordar en qué momento apagué las tres alarmas de las siete.

Me puse en pie. Preparé café mientras Ed Sheeran y su "Tenerife Sea" rellenaba el silencio. Esbocé una sonrisa cuando Matthew y su guitarra llegaron a esa estrofa: "We are surrounded by all of these lies, and people who talk too much". Que quiere decir algo así como que estamos rodeados de mentiras y de personas que hablan demasiado. Casi que lidiar con esta afirmación a diario, también podríamos considerarla una parte intrínseca de lo que supone ser periodista a día de hoy. Y por eso me gusta tanto llegar a esa parte de la canción. Porque también son esos peligros los que hacen de este mundo algo apasionante, algo que merece la pena vivir en primera persona y que es preciso que nadie te cuente.

Casi que ser periodista es como la vida, ¿no?. Entender que a pesar de todo lo que nos digan, lo que no pase por el tamiz de nuestra razón, de nuestra experiencia, nunca será válido porque tarde o temprano lo habremos olvidado. El periodismo y la vida, son cafés a deshoras, sin horarios preestablecidos. Son miradas cómplices en directo y a todo pulmón, son instantes que se congelan en el tiempo como un abrazo que dice "tequierocontodalafuerzademialma". La vida, que diga el periodismo, se basa en los ensayos y el error; "A escribir se aprende escribiendo" pero, ¿y a vivir?, ¿es que acaso a vivir no se aprende viviendo?

Aquella canción hiló esta historia de un martes, que no fue como un martes cualquiera. Me trajo buena suerte. Llegó un mensaje inesperado. Algo que aún no sé cómo leer y que mañana se descifra. Y casi con un brillo centelleante en los ojos, casi esperando que alguien lo entendiese y sintiera ese nudo en el estómago, esos nervios antes de salir a escena, o ese empuje que solo nace cuando tu corazón ríe, cierro los ojos y entiendo que también el motor de la vida es eso, dejarse sorprender un día cualquiera, a una hora cualquiera, en un sitio cualquiera. Y nada más.  

Eras

Lo cierto es que su risa tenía el agravante de alevosía. Lo cierto es que había miradas que borraban la prisa, que deshielaban el alma pese a no hacerse luego responsables de los desperfectos. Lo cierto es que eras como el cine de verano; Como la primavera para las flores, como la libertad para un pájaro preso que sueña con desplegar sus alas al viento.

Lo cierto es que eras como el abrazo tras una pesadilla, un paraguas en un aguacero, mi canción favorita en el metro y algún verso de Benedetti en los azucarillos del café. Eras la alegría irracional que traen las buenas noticias. El dardo que siempre daba en el centro de la diana. El tiro certero con la última bala del cartucho. 

Lo cierto es que si tú no querías, la vida no tenía ni siquiera la posibilidad de darme miedo. Pero suena el despertador. Y lo cierto es que casi es amor. Lo cierto es que casi no te sueño. Lo cierto es que casi no te quiero. Pero a veces no sé lo que me digo.

No digas que quieres ser periodista. Ya lo eres. Empieza a serlo desde el primer día.

"Esa frase de los que demostraron que todo esto es mucho más que un sueño. La frase que espero poder pronunciar algún día entre sonrisa y recuerdo"

El sentimiento negativo, Risto Mejide

Han pasado dos semanas. El tiempo suficiente para empaquetar todos esos pretextos, todos esos "yo nunca" y todos los miedos estériles. Han pasado dos semanas. Y a algunos no les parecerá suficiente. A mi casi me parece un mundo. -¡Y no exagero!-. Llevo toda la vida queriendo hacer lo que estoy haciendo. Queriéndome sentir como me siento; Sin abrochar la sonrisa, sin ponerme frenos, como un aventurero experimentando la emoción cuando está apunto de saltar al vacío. Y es que en este pequeño lapso de tiempo, la vida se ha convertido en un contraste de colores cálidos que comparo con el grisáceo color del pasado. Lo cierto es que ya no imagino el final del abismo como un bosque frondoso, sino como un lugar lleno de cosas que tengo, que quiero y que deseo descubrir. 

Estudio en ESCO. Periodismo. -Y casi suspiro escribiendo esto último-. P-E-R-I-O-D-I-S-M-O. Por fin. Por fin cabeza y corazón se han sentado y han decidido ponerse de acuerdo y hacer las paces. Por fin han decidido dejar de darse largas. Dejar de esperar. Dejar de sentir que la vida, segundo a segundo, se les escapaba en cada suspiro lanzado al aire. Ahora son un equipo. Un equipo que quiere recuperar el tiempo perdido. Que no quiere volver equivocarse en algo tan simple como saber elegir lo que nos hace felices. Ahora, y espero que para siempre, esto se convierte en la bitácora de una periodista. Y eso no lo digo yo, que conste. Lo dijo Rafa Marfil en su primera clase de Fundamentos de la Comunicación Audiovisual: "No vuelvas a decir que quieres ser periodista. Ya lo eres. Empieza a serlo desde el primer día". Espetó con una sonrisa tímida que a mí me pareció de lo más tierna. 

Granada huele a primavera. Últimamente me tararea canciones que me ponen feliz. Acaba de convertirse en mi sitio. Granada, después de cinco años, acaba encajando conmigo. Y eso es una buena señal. Significa que ambas, por fin, hemos conseguido ser felices juntas. Después de tanto. Después de todo.

¡Bienvenidos chicos ESCO!
Jornada inaugural para los alumnos de primer curso

Hay miedos que son bonitos

Cuántas veces se había imaginado al borde del mismo precipicio. En esa fina línea que separa la nada del todo. La valentía de la cobardía. El acierto del error. Cuántas veces había jugueteado a cavilar sobre el destino. Sobre el futuro. Sobre aquellas decisiones que nos marcan la vida y acaban definiendo nuestro paso por el mundo. 

Aquella era la línea que nunca se había atrevido a traspasar en estos cinco años. La línea que siempre cortó las alas de alguien que soñaba solo con volar. Pero de repente, sucede. Sin preámbulos. Alguien te empuja, sin titubeos, sin dejarte margen a la improvisación, sin darte tiempo a una segunda reacción. Echabas tanto de menos que alguien te dijera "Creo en ti. Y en tus sueños." que por un momento sentiste que algo dentro de ti que había roto había conseguido arreglarse. Y aunque tú no lo supieras en ese mismo instante, la esencia de esas palabras ya habían comenzado a  empujarte hacia el vacío con la certeza de que en la vida solo podemos arrepentirnos de lo que nunca hicimos. Las decisiones nunca cuesta tomarlas si de ellas depende nuestro corazón. Como aquella novela de Susana Tammaro, "Donde el corazón te lleve", creo que fue así mismo como me sentí. Por una vez, parecía que todas las piezas que había dejado sobre la mesa comenzaban a tener su sitio en el puzzle. Y entonces sonreí. Volqué todas mis ganas en hacer posible el principio del sueño, que ya era un sueño hecho realidad. Y tuve miedo, sí. Lo reconozco. 

Pero, ¿no es acaso, incluso humano, tener miedo cuando estás apunto de hacer de tus sueños una realidad? Yo creo que sí. Y es que a veces, hasta tener miedo es bonito, si eso nos va a hacer completamente felices. 

El corazón tiene piernas que no ves

Aquella frase de Moccia en uno de sus libros marcó un antes y un después en mis pensamientos de aquella tarde. Eran las ocho. El sol se despedía de mi bajo un atardecer maravilloso, casi de película, bajo el sonido de vaivén de un rompeolas que, en su trasiego y de forma contradictoria, llenaba de paz el viento y la brisa que me golpeaba suavemente la cara.

A lo lejos, algunos chiquillos corrían de un lado a otro. Pero la playa estaba casi desierta pese a ser la hora más propicia para relajarse. En mi reproductor sonaba una de las canciones a piano de Jean-Philippe mientras pasaba el tiempo quitándome sin éxito el resto de arena entre los dedos.

Estaba muerta de miedo. O muerta de rabia. Pero lo disimulaba bien pese a no tener la intención de esconderlo. A veces, cuando no eres capaz de entender porqué, el corazón no asimila que alguien se haya ido sin más. Precisamente, son ese tipo de preguntas sin respuesta las que llenan y bombardean tu cabeza. Una y otra vez. Al constante ritmo de un rompeolas. Una y otra vez, con fuerza, la sonrisa cae a medias porque la razón no entiende que haya personas en nuestra vida que nos dejan una huella que no borra la espuma del mar. Personas que cruzan de paso y a lo largo, y a las que ahora solo les dices adiós en silencio. Alguien que se quedaría para siempre dándole la vuelta a los relojes cuando estos se quedaran sin arena. ¿Alguien? Aquella frase retumbaba una y otra vez en mi interior, vaciando el vaso, las palabras, los recuerdos, que siempre estuvieron llenos de algo, aunque nunca supiera muy bien de qué. Entonces recuperé aquel fragmento y me lo repetí en voz baja. 

Porque cuando alguien a quien quieres se te va, intentas atraparlo con las manos, y esperas también así atrapar su corazón. Pero no es cierto, el corazón tiene piernas que no ves. 

Capítulo cero: Levántate.

-PRÓLOGO-

"Grábala en tu corazón para que puedas impulsarte hacia arriba cuando te falte el aire. Cuando ya no puedas más. Cuando la vida te ahogue. Cuando todo sea un sin sentido. Grábala, grábala de veras, como el secreto de tantas horas perdidas que no regresan, como el tiempo que no resurge del reloj después de cada día. Guárdala en ti para siempre, como el emblema de tu viaje y tus conclusiones en esa pequeña bitácora Moleskine. Recuérdala cuando creas que te has perdido en el camino, cuando solo se proyecten las sombras y no las luces, cuando hayas olvidado tus sueños, tus porqués, tus cómo. Recuérdala. 

Haz de ella una leyenda, una canción de cuna con estribillo pegadizo, un prólogo en cada uno de tus inicios. Ten valentía para empezar de nuevo. Para levantarte después de cada caída. Después de cada decepción. Después de cada beso ácido, después de cada abrazo roto. No continúes los capítulos, abre un nuevo libro y empieza a escribir de nuevo. Di "no", a lo que estúpidamente siempre dijiste "sí". Aprende de tus errores sabiendo que solo tú tienes el poder de corregir lo que no te gusta. De perfeccionar lo que sí te hace feliz. No olvides que tus miedos no sueñan y que tus lágrimas no alimentan almas ni corazones. Enamórate de la felicidad que atraes y contagias cuando eres irracionalmente feliz. Enamórate de tus pasos. De tus retos, de tus formas de andar e incluso de la manera que respiras cuando algo te deja sin aliento. No permitas que la vida no te sorprenda. No dejes que nadie camine en tu nombre. Levántate y asume el mando. Usa tu clave y camina. Da igual si tropiezas, si llueve, si truena, si hay niebla o si nieva. Da igual. Tu levántate y demuéstrale al mundo que se puede gritar sin hacer ruido, que se puede conseguir aunque te hayan lastimado n veces. Las heridas cicatrizan y el dolor se va de la mano del viento que siempre, al caer la tarde, y con la brisa y el canto de los pájaros, parece que te susurra que algo te tiene preparado.

Es la luna que siempre sale, son las estrellas que siempre brillan, las que hilan el principio de los finales. Las que nos enseñan que se debe aprender a bailar bajo la lluvia, porque la vida sigue sin cansarse de seguir. Por eso, da siempre lo mejor de ti a todo el mundo que se cruce en tu camino, aunque tan solo sea por varios años, por unos meses, por unos segundos; Vive siempre intentando dejar en cada persona, el mejor de tus recuerdos aunque todo tenga fecha de caducidad.

Y cuando todo haya terminado, cuando las luces se hayan apagado y todo este oscuro, y no recuerdes qué hacer, recorre con tus dedos el surco de la fórmula que llevas grabada a fuego en tu piel. Y entonces, solo entonces, levántate y vuelve a caminar."


Dedicado a todos aquellos que forman parte de esta historia,
a todos aquellos que le dieron sentido a la fórmula,
a mis sueños,
y a mis volverse a levantar.